Kleine Städte, die nicht viel haben. Platt gemacht. Plattenbau. Aber ein Heimatmuseum. In einer Windmühle drin. Die steht da schon hundertzwanzig Jahre, und die wird auch nochmal so lange stehen. Ihr sind die Flügel abhanden gekommen. Jetzt spart die Stadt für neue. Bis dahin können wir uns erinnern lassen, wie alte Schlittschuhe aussehen, ein Waschbrett, gerüschte Unterbuxen mit Monogram, ein Spinnrad und Geschirr. Heimat eben.

Wir klettern bis ganz nach oben und denken, dass Müller ein guter Beruf für kleine, zierliche Menschen ist, die gut klettern können. Eng sind die hölzernen Stiegen, etwas wurmstichig auch.

Ganz unversehrt ist die Mühle daneben. Die könnte, steht auf dem Schild, noch mahlen, wenn man sie ließe. In ihrem Hof steht ein Pflaumenbaum, und die Pflaumen sind schon reif.

Der Uferweg um den Luzin ist schmal, aber schattig. Hohe Buchen stehen am Rand. Ein paar Eichen. Wilde Brombeeren. Fast keine Pilze. Der Weg raschelt, so trocken ist es. Gelegentlich liegt ein Baum quer und reißt eine Lichtung in den Waldsaum. Wir steigen über ihn weg oder darunter durch, je nachdem. Immer schimmert auf der anderen Seite das Wasser, mal blauer, mal grüner. In den Baumschatten unter der Wasseroberfläche verstecken sich Fische. Die stehen ganz still, während wir vorüber gehen.

Der Fährmann hat nicht nur Kaffee und Kuchen und kühle Pilse. Er erzählt auch Geschichten, an Dienstagabenden. Er fährt mit seiner Fähre raus auf den Luzin und erzählt. Er fährt zurück zum Bootshaus und erzählt weiter. Wenn er fertig erzählt hat, steigen die letzten Gäste die 104 Stufen zum Parkplatz hoch, winken noch einmal runter zum Luzin und fahren nach Hause. Irgendwann möchte ich das auch mal machen, bitte!

Seit gestern Abend ist es windig. Die Boote am Steg krachen aneinander, die Haare fliegen und man tut gut daran, seinen Hut fest zu halten.

Es geht 104 Stufen runter zum Fährmann, hat das große Kind gezählt. Vom Parkplatz mitten im Wald bis an das blaugrünste Wasser. Der See liegt tief, die Bäume neigen sich ihm entgegen. Wir wandern am Ufer entlang zu der Badestelle mit der Tarzanschaukel. Wir werfen uns ins kalte Wasser, nochmal und immer wieder. Auf dem Rückweg möchte das kleine Kind getragen werden. Als wir ankommen, hat der Fährmann Kaffee und Eis und Himbeersahnetorte für uns.

Abendbrot in der Fischerhütte „Zur Fischerhütte“, Terrasse mit Seeblick. Anglerquartett. Schilfgürtel, Haubentaucher. Freunden hinterherwinken und einfach mal einen unbekannten, staubigen Feldweg entlang fahren.

Die Kinder kucken Fische. Sie würden sie auch fangen, aber Fische sind schlau und schnell.

Eine Kirche an einer Straße. Das ist schon das ganze Dorf, und weiter bin ich heute auch nicht gekommen.

Nichts gemacht, und zwar den ganzen Tag lang. Ein Hauch Sonnenbrand vom herumliegen, allerhand Sand in den immer noch nassen Haaren. Sonnencremegeruch. Kapuzenjacke, hellgrau. Abendrot.

Schon früh um neun drückende Hitze. Kann sein, es gibt später Gewitter. Aber jetzt noch nicht. Wir haben Brause und Stullen und den Rest vom Kuchen eingepackt. Handtücher und Sonnenbrillen. Der See gleich am Ortseingang gefällt uns gut. Das Ufer ist abschüssig. Ein paar Paddler haben angelegt. Wir stehen im Wasser und spritzen uns gegenseitig nass, schwimmen raus und trocknen danach in der Sonne. Über uns ein roter Milan, drum herum Wald. Am Nachmittag gehen wir Eis essen. Ein Kinderferientag.