Irgendwann, da war ich sicher, wärest du wieder da. Ich hab deine Post rausgenommen, deine Blumen gegossen und überlegt, wie dein Balkon aussieht, wenn Menschen darauf sitzen. Zum Beispiel du. Zum Beispiel ich. Weniger lieblos vielleicht.

Du hast angerufen. Du bist wieder in der Stadt, wolltest du wahrscheinlich sagen. Ich bin nicht ans Telefon gegangen. Ich stell’s immer stumm, ich telefoniere so ungern. Beinahe hätten wir uns verpasst.

Abend saßen wir zusammen im Hof. Ich hab deine Selbstgedrehten geraucht, und es kam mir vor, als wärst du nie weg gewesen.