Kleine Städte, die nicht viel haben. Platt gemacht. Plattenbau. Aber ein Heimatmuseum. In einer Windmühle drin. Die steht da schon hundertzwanzig Jahre, und die wird auch nochmal so lange stehen. Ihr sind die Flügel abhanden gekommen. Jetzt spart die Stadt für neue. Bis dahin können wir uns erinnern lassen, wie alte Schlittschuhe aussehen, ein Waschbrett, gerüschte Unterbuxen mit Monogram, ein Spinnrad und Geschirr. Heimat eben.

Wir klettern bis ganz nach oben und denken, dass Müller ein guter Beruf für kleine, zierliche Menschen ist, die gut klettern können. Eng sind die hölzernen Stiegen, etwas wurmstichig auch.

Ganz unversehrt ist die Mühle daneben. Die könnte, steht auf dem Schild, noch mahlen, wenn man sie ließe. In ihrem Hof steht ein Pflaumenbaum, und die Pflaumen sind schon reif.