Bevor ich zurück muss, sehe ich aus allen Fenstern. Wie die Häuser stehen, und wo die Bäume: Ich lerne das auswendig. Der Kirchturm am Ende der Straße, dahinter schon die Felder. Es werden gerade, erzählt die Nachbarin, zwei neue Hofeinfahrten gebaut. Leute ziehen her. Vielleicht bleiben sie. Auch wenn ich glaube, dass das Dorf nur im Sommer lebt.