Den alten Mann, der das große Gehöft an der Ecke bewirtschaftet, habe ich noch nie anders als in Arbeitshose gesehen. Die Hose muss ihre Farbe schon vor langer Zeit aufgegeben und einfach die der Landschaft angenommen haben. Verregnetes Graublau mit Straßenstaub. Der Hund des alten Mannes, Schlamm und Weizen, sieht wie ein Feldweg aus.

Die Familie, die eins der Grundstücke gekauft hat, die vorher Felder waren, schlendert in tadellos sauberen Jacken an den Pflaumenbäumen vorbei. Wie vorsichtig sie das Obst von den Bäumen pflücken, kosten und dann überlegen, wohin mit den Kernen. Der dampfende Acker ist ihren Schuhen noch nicht zu nahe gekommen. Nächsten Sommer sehen sie entweder aus wie der Hund, oder der Hof ist gepflastert.