Der Garten von Frau Fallada, die eigentlich Frau Ditzen hieß. Nicht Suse, sondern Anna. Ich bin überhaupt nur um des Gartens willen ins Fallada-Haus gegangen. Das Dreiecksbeet vor der Sommerveranda. Heute würde man Wintergarten dazu sagen.

Kurz nach sieben. Die Handtücher draußen auf der Leine sind klamm. Tau gegen Morgensonne. Tau gewinnt. Ich gehe zum Steg runter. Die Füße ins Wasser, das Skizzenbuch auf dem Schoß. Der Frühnebel zieht eben weg. Vom Zeltplatz kommen Leute, erst die älteren, danach gleich die Familien. Alle wollen noch schnell schwimmen gehen, bevor der Tag anfängt. Die Kinder springen ins Wasser. Mit Anlauf. Der letzte Sommerferientag. Morgen früh werden die Gäste ausgetauscht, morgen früh müssen wir packen und nach Hause zurück. Deshalb muss heute länger dauern als sonst. Deshalb muss heute einfach früher anfangen. Ehrlich, ich kann die Leute gut verstehen, die morgens um sieben schwimmen gehen.

An der Fähre wartet eine Gruppe Radfahrer. Da muss er zweimal fahren, denke ich. Aber der Fährmann bringt sie tatsächlich alle mit Rädern und Gepäck in der kleinen Fähre unter. Die liegt etwas tiefer als sonst, zuckelt aber gemächlich an ihrem Zugseil über das Wasser. Nur der Bootshund muss draußen bleiben. „Naja, heute haben wir viel zu tun, aber in vier Wochen ist hier kein Mensch mehr.“ Der Mann im Fährhaus gießt mir Kaffee ein. Der Bootshund wedelt mit dem Schwanz. „Wenn die Ferien vorbei sind, sind wir wieder fast alleine.“ Ich bin unsicher, ob er das bedauert oder sich darauf freut.

Bevor ich zurück muss, sehe ich aus allen Fenstern. Wie die Häuser stehen, und wo die Bäume: Ich lerne das auswendig. Der Kirchturm am Ende der Straße, dahinter schon die Felder. Es werden gerade, erzählt die Nachbarin, zwei neue Hofeinfahrten gebaut. Leute ziehen her. Vielleicht bleiben sie. Auch wenn ich glaube, dass das Dorf nur im Sommer lebt.

Wir haben die Feuerstelle nie benutzt. Sie sieht wie eine Rakete aus. Eine Trickfilmrakete. Auf einem Kinderteller. Jeden Sommer fahren wir hier her und denken, wie schön sie ist, und dass wir mal Feuer anmachen müssten. Jetzt zum Beispiel ist es uns zu warm für Feuer. Gestern hat es geregnet. Mal fanden wir es auch zu windig. Dann wieder kamen wir zu spät heim, oder es war erst mittags und also zu früh. So geht das seit Jahren. Ich weiß nicht, ob wir es jemals schaffen werden.