Geschirrklappern. Abendessen im Hof. Butterstullen, Suppe. Wir teilen gerecht und essen alles auf. Satt und faul sehen wir zu, wie die Sonne untergeht. Die leeren Schüsseln tragen wir die Treppe hoch, streifen unsere Schuhe ab und schlafen fast sofort ein.

„Nicht hell ist. Nicht dunkel.“ Mein Kind beschreibt eine Sommernacht. Niemand kann schlafen in Sommernächten. Kinder auch nicht. Wir hören Musik. „Mama meine Mama!“, sagt er. Und noch, dass er mein Kind ist. Sein Kopf liegt auf meinem Arm. Dann schläft er ein. Aber da ist es auch schon dunkel.

Es gibt keine Geschichte zu dieser Tür. Ich bin nicht durchgegangen. Jeden Tag wollte ich fragen. „Entschuldigung, dieser Garten, den Sie da haben – darf ich den von Nahem sehen?“ Alles darin ist so groß und schön und stark. Ich weiß nicht, was das für Leute sind, die solche Gärten haben.

Kleiner Garten, du und ich, wir sind ein bißchen verwildert, in den letzten zwei Wochen. Der Wein rankt frohgemut in den Apfelbaum, der Fenchel schießt in den Himmel, der Borretsch blüht an samtigen Stielen. Die glänzenden Blätter gehören dem Mangold, Kapuzinerkresse wuchert in gelb und orange, hier und da leuchtet eine Himbeere. Dazwischen Unkraut, und die Ränder der Beete sind kaum mehr auszumachen.

Ich habe unterdessen ein nettes Haubentaucherpärchen kennen gelernt, meine Haare sehen fast aus wie das, worin sie mit ihren Kindern wohnen. Flechtwerk. Wahrscheinlich hatten sie deshalb irgendwann keine Angst mehr vor mir. Ich habe mein Zeitgefühl komplett verloren und mich genau wie du, kleiner Garten, einfach nach der Sonne gerichtet.

Aber ab morgen muss wieder Ordnung sein. Ich geh jetzt duschen und dann in ein duftiges, glattes Bett. Mein eigenes. Und morgen, mein Freund, kümmern wir uns um einen Haarschnitt für dich und für mich und waschen die ganze Wäsche.

Schnell noch einen Stein einstecken, schnell noch die Lungen mit Salzluft füllen. Einmal noch umdrehen. Der Sucher ist ein blassblaues Viereck. Muss reichen, für lange. Nach Hause durch schlafende Dörfer. Gelegentlich sehe ich eine Kirchturmspitze. Aber fast überall ist es, wie es sein sollte: Die Bäume sind höher als die Häuser. Immer weiter die Landstraße entlang. Don’t ask for more.

Der Dorfkonsum sieht aus wie eine Tankstelle. Flach und gerade. Eine sehr zweckmäßige Einrichtung. Was braucht, wer hier lebt? Mausefallen, Grillkohle, Gelierzucker, Haferflocken, Perlgraupen, Nudeln, Zucker, Mehl. Mischgemüse in Konservendosen. Kohl und Kartoffeln. Die Kartoffeln sind sorgfältig abgedeckt. Brot, hell und dunkel, das aber frisch sein muss. Eine einzige Verkäuferin arbeitet in dem Laden. Ihre Schürze ist so lang wie ein kurzes Kleid. Für die, die nur durchfahren, hat sie belegte Brötchen, Wiener und Filterkaffee. Vorne, so dass sie das Regal stets im Blick hat, stehen Pfefferminzlikör, ein paar süße Weine, Kräuterschnäpse. Das Schaufenster ist mit bunten Heftchen geradezu vollgestopft, an einem Pfeiler hängt ein Ständer mit Postkarten aus der Gegend. Die Verkäuferin trägt die pragmatische Frisur einer Frau, die nicht jeden Freitag zum Friseur geht. Blond gesträhnt, etwas wellig. Ihre Brille ist eckig, ihre Nägel sind kurz und unlackiert. Sie wird um die fünfzig sein. Freundlich, aber zurückhaltend. Es ist ein angenehmes Einkaufen bei ihr. Ich bin sicher, dass ich alle Dinge, die sie nicht hat, im Grunde nicht brauche.